Poslední vlak zdarma

Zima 1944. Starší vojenský chirurg Fischbach dojel do cílové stanice v Rusku. S těžkými kufry zdolává koleje, pak ho šofér veze proti proudu ustupující armády do provizorního lazaretu, který se právě evakuuje. Fronta se zhroutila. Ráno se lékaři se zbylými pacienty a vojáky vydají na pochod… V lesní boudě se skrývá zbloudilá ruská herecká skupina. Rusové a Němci, teď už jen chirurg a vojenský poštmistr, se ocitli v zóně nikoho. Sužuje je krutý mráz, hlad, kašel a strach z nejistoty. Vzpomínají, zpovídají se ze svých životů. Souputníkem jejich bloudění je mrazivá mlha. Lesem projde partyzánský oddíl a masakruje všechny bez rozdílu. Tragika válečného prožitku protagonisty z „druhé strany“ je budována detailními, hyperrealistickými popisy situací a stavů lidí odsouzených k záhubě, výrazem jejich „předurčenosti“ v krajině sevřené lhostejným sněhem a mrazem.