Ukolébavka pro bolestné tajemství zdarma

Období 1896–97 bylo pro Filipíny svízelné. Tvrdá španělská nadvláda sváděla boj s místními obyvateli, uvězňujíc tak zemi v občanské válce. Na tomto historickém pozadí rozehrává Lav Diaz několik osudů, ať už jde o idealistického intelektuála Simouna, který pro vznešené důvody nehledí na prostředky, nebo manželku Andrése Bonifacia, jež marně hledá svého zmizelého muže, ikonu domácího odboje a trn v oku koloniální nadvlády. Ačkoliv se film explicitnímu zobrazení největších hrůz doby vlastně vyhýbá, nedělá ho to o nic méně působivým. Fascinující črta promlouv…