Zatímco spíš zdarma

César pracuje jako vrátný v bytovém domě v Barceloně. S úsměvem otevírá dveře nájemníkům a vyřizuje jejich stížnosti. Není to sice ta nejlepší práce na světě, ale on o změně místa neuvažuje. Jeho práce mu totiž umožňuje poznat všechny nájemníky domu, jejich denní harmonogram a zvyky. Ví o všech jejich příchodech a odchodech, zná jejich slabé stránky i tajemství. Může dokonce ovládat jejich životy, jitřit otevřené rány a ponořit se do nich. A to vše, aniž by proti němu vzniklo jakékoliv podezření.